lihatlah taman di dadaku

bermain sepercik bunga api

dengan titik hujan.

Tiap hujan kualirkan matapena menuju hilir yang tak bernama muara. Mengambil tali layanglayang dan menarik langit lebih dekat. Agar gerimis lebih jadi hujan di telapak garis tangan. Memang dingin, memang aku yang mengikat dingin ini. Mencari sesudut ruang dengan tungku berjari api unggun. Kubawa dari sisi hujan, masih santun dan anggun. Hujan kali ini bermata curiga, menunggu  lagulagu gua yang terlahir semata karena waktu, yang sebagiannya kita sebut syurga karena rindu tak lagi berpura.

Dalam surau ini, hujan mengajak bergurau. Sekaratku jadi racau, yang kian kacau. Kelak akan ada hujan yang hangat buatmu seriang dulu. Mengajak cacing tanah, kumbang kembang, para jangkrik, dan belalang-belalang yang baru pulang dari ilalang bersama matahari tua. Saga senja, membawa raga, do'ado'a kehidupan. Mereka menari depan dada halaman yang kita tanam dengan cara  rahasia. Hingga sama lupa, kapan terakhir kali kau jadi pawang pengendali hujan dengan semerbak bunga yang wanginya ada baumu. Sepercik bunga api. Dari pinggir riak kecil mengalir...

Biar tubuhku menggigil

jika kelak aku menjelma tangkai...

Maret 2011

Aku dan jika saling bersembunyi. Berlari dan tak henti bertanyatanya, mengangkat tangan setinggi tiang menara bendera Negara. Berlari sambil bermimpi. Berlari dengan senandung rindu yang  sama kami taruh tanpa penutup panci. Berulangkali, aku berlari dan berpurapura menyembunyikan rasa amarah, rasa sesal, rasa yang membuatku karam tuk meredam. Keasingan rasa. Seperti aku dengan gaungan sang Srigala yang lapar karena dingin cuaca, karena sepi yang merenda dan rontok tiap lusin kemasannya. dan aku masih ada untuk jika.

Seperti ini  aku merangkulmu dalam ingatan yang cukup prematur untuk terhapal dan dangkal untuk terlupakan. Dengan mengenalmu dalam sunyi, aku menemukan jalanjalan menuju yang hilang dan terbagikan. Carut dari rampasan tawa tahanan zaman. Jika jadi aku mati hari lalu.

Diamdiam aku dan dia mencuri sebakul jika yang muram, dan beberapa liter airmata telah jadi dengan didih. Tenunan do'a sepanjang hikayat sawahsawah, berwajah dari kulit punggungmu. Lipatan harapan dari ruas garis setia ruku' dijarijarimu dan aku.

Adamu dalam do'aku.

Sumbu panjang yang tertimbun beberapa kuburan.

Dari satu cahaya.

Lantas saja aku bisa di jika.

Maret 2011

ku buka bekas dari lipatan hutan,

barisan puisi yang tertanam dibenam dada.

dengan hujan yang menolak reda.

.... titik mendung dalam ranjang....

sediakan basah,

genangan purnama.

selaci rautmu mantra tatanan hujan.

dan, di hitam rambutmu tumbuh mimpi sebelum jadi.

seikat rembulan di kamar, bersajak dengan jarak.

bir dan arak bulan sabit memabuk.

...... mapihkan yang tak percuma....

deram langkah gulita atau kembang kenanga?

do'a dan hujan. Sama belum surut jua.

kutanamkan rengkuhan air wudhu.

pada subuh anak tangisan jaman.

.......... membutuhkan ibu.

hujanhujan bergugur membacakan

....... wajahmu; setubuh kerinduan.

. April 2011

Anak dengan baju hijau, bercelana dalam biru. Tingginya tidak lebih dari samping paha atasku. Membawa lubang tikus, dari dapurdapur petinggi hukum dan kesejahteraan para penguasa. Katanya, ia baru saja mencuri uang senilai tujuh ribu rupiah yang sudah hampir habis masa berlakunya. Padahal, ia hanya mencari sesuap nasi, atau sagu agar bapak ibu dan adiknya bisa bangun dari tidurnya yang panjang. Menahan rasa lapar.

Anak dengan baju hijau, bercelana dalam biru. Tingginya tidak lebih dari samping paha atasku. Bercerita tentang tebal dompet yang sempat ia temukan di bendungan dekat Masjid Al-Istiqlal. Hingga dalamnya hampir membuat matanya tenggelam, dibenam isi dombet yang tidak kurang hanya berisi kertaskertas struk pembelanjaan, tanggihan hutang, wesel,check giro, dan kartukartu yang ia tidak tahu. Dia kembali membuang dompet di dalam toilet yang tadi sudah dikencinginya sambil berkata “Aku masih lapar!”.

Anak dengan baju hijau, bercelana dalam biru. Tingginya tidak lebih dari samping paha atasku. Membawa dua batu dari pinggir Taman Ismail Marzuki, diketuk-ketuk barangkali ada yang akan keluar, mungkin uang untuk dimakan, suara untuk ditindih dalam baranya siang, atau batu itu sendiri yang digigit sampai rasa lapar berhenti di Bundaran HI. Sepanjang ia membekal batu, tidak ada uang atau sisa temuan. Sore itu, lagi-lagi polisi dan banyak sirine kematian lewat saat para petinggi lewat, sambil asyik di dalam menonton blue film dalam rapat ‘mengatas namakan kepentingan rakyat’, disaksikan kecoa yang ada didalam sepatu hitam gosong mereka. Dan dia tetap mendengarkan puisi jalanan dalam tiap ketukan batu.

Anak dengan baju hijau, bercelana dalam biru. Tingginya tidak lebih dari samping paha atasku. Mencari sisa banjir kemarin sore, atau pada malam ini. Sambil membawa plastik-plastik, sampah sisa gincu merah kupukupu malam, atau limbah dari koperkoper dengan kuci, hasil suap yang sudah membasi sampai ditangannya. Tapi anak kecil tersebut masih berjalan, mengiring mimpi ikuti lampulampu kemacetan. Dia terus berpikir tentang bapak dan ibu juga para adiknya yang masih tertidur belasan hari, lamanya.

Anak dengan baju hijau, bercelana dalam biru. Tingginya tidak lebih dari samping paha atasku...

Heran

Memahami

Betapa berlubang

Kehidupan, di Negara ini.

. April 2011